信上的内容历久弥记，是他十五岁时，在风声满盈的楼头，认认真真学好了汉文，一字一字看下来的。

字迹那么清晰，让他得以看清她每一份的挣扎，与信尾斩钉截铁的割席。

腰间的剑柄尚有余温。

其实他短暂的记忆里，沉疆月并非是这样犹豫的人。

面对他时，她从来只有全无起伏的，从头贯尾的憎恶。

他也不知道，那句听起来冰凉的话，是她对他唯一显露过的克制柔和。

他其实更希望她是彻头彻尾地恨他。

正如他展开信时，也早就做好了看到通篇咒骂的准备。

但他看到的，偏偏是这样的挣扎徘徊。

是踽踽不定后，千次万次地百转千回后，沉疆月仍然选择抛弃他。

人如果从一开始就知道自己没有资格的话，其实并不会有太过鲜明的情绪。

因为早知道是虚无缥缈的东西。

但若是得知，那份希望若即若离，曾咫尺般贴近他的掌心，但最后仍然付诸东流，随风而去时。

其实会有些怀疑自己。

像是突然看清，他原来是那么不值的人。

他这一生中迷茫的时候不多。

但看完那封信后的，十五岁的那个夜晚，最为鲜明。

青年的沉默有些冷清。

“沉烈，沉烈”郑婉呢喃着重复了几遍，垂眸片刻，道：“这实在是同你很契合的名字。”

“所以我想如此唤你。”

她只叫过一次完颜异这个名字。

因为太过清楚其中含义，每每音到舌尖，她总不愿启齿。

他本就是话不多的人，闻言停顿半晌，简短拒绝，“不需要。”

月光下的阴影里，青年像隔了一层不浅不淡的雾。

仿佛她在这样近在咫尺的距离抬指，也只能堪堪碰到一层虚无。

“你需要的，”她难得这样斩钉截铁。

沉默蔓延一瞬，她垂眸，“因为我也需要。”

“你以为，”郑婉笑了笑，索性直白，“当真会有人给我起郑婉这样的名字吗？”

她也没有旁人一般的生母，也没有旁人一般的生父。

算来算去，她其实不知道究竟是他的过去更荒唐些，还是自己的过去更荒唐些。

启程前凉前的十几年里，她其实根本没有名字。

郑婉这个名字，只是她代替和亲的，另一位公主的名字。

“但我喜欢郑婉这个名字，”郑婉抬眸，凉声断定，“所以从今往后，它就是我的名字。”

没人给她起名，她便自己抢一个名字来。

这是她和亲前，唯一一个执拗的要求。

郑婉，郑婉，和顺柔婉。

她的半生中，许多人将她当做可以随意揉捏搓使的物件，呼来喝去。

这个名字简直如囚笼般，同她无比契合。

但她偏偏要做出一番样子，给这世上的人看，看像她这样软弱可欺的人，即便手中空无一物，仍可以脊骨作刺，在呼风唤雨的掌中沉默反击。

“沉烈，”她知错不改，偏执地认真。

“既然无论你我做些什么，该恨我们的人也一样会恨我们。”

“既然你我的身后，本就空无一人。”

“既然你与我的存在，本身就是错误。”

郑婉掂起足尖，定定瞧他瞧不出情绪的脸，她一字一句道：

“那么再错些又何妨。”

郑婉时常看不清。

这世道究竟要他们如何审视自己的出身。

是要他们三跪九叩，一步一磕头地走完这一生，

还是要他们利落拔剑自刎，为这抹污点画上最后的句号。

像她这样千夫所指的存在，仿佛生来就该逆来顺受，任人摆布。

但她偏偏要问一句凭什么。

凭什么要她引颈就戮。

凭什么要她甘受苦果。

不是从来如此，就该循规蹈矩，也不是旁人唾骂，就要按其行之。

名字如此，运道如此，她不甘，她想要，反了如何，抢了又如何。

声名誉望，说到底不过囚人故步自封的教条，她不稀罕。

人活一世，她只为己。

“完颜异这个名字，我不喜欢，”她直直瞧他，重复道：“别叫这个名字。”

“沉烈二字，既然你心有症结，用了又如何。”

她不是看不出他平静外表下那一份冷淡却鲜明的自嘲，倘若他当真对此全无感触，从前又何必托辞自己不识汉文。

与其逃避，不妨再将这盘烂泥掀得再彻底些。

青年凝视她良久，在她丝毫不肯退让的目光中，忽然缓缓往前一步。

清影在夜风下交错。

他慢慢低额，以一种全无不安的称臣姿态俯首，轻轻地抵在她瘦削的肩头